Евреи молчания. Глава 3: Подарок

Я находился в маленькой сукке, где-то в Ленинграде. Около ста хасидов собрались, чтобы послушать этого старого еврея. Его светящееся лицо, пламенное сердце и аристократические черты предавали ему облик ангела надежды. Все, к чему он прикасался, словно охватывало пламя. Когда он пожимал руку, ты чувствовал, что стал сильнее и чище… чувствовал себя защищенным. Я не мог отвести от него глаз. Я слышал, что в России остались хасиды, но не такие, как он. Я смотрел на него с изумлением: передом мной был еврей, решительно отказывающийся подчиниться. Такие евреи отмечали еврейские праздники в европейских концлагерях, в тени печей.Старик сказал: «Мойше! Пожалуйста, спой нам!». Мойше смутился. В отличие от старика, одетого в черную капоту, на Мойше было тяжелое пальто. Судя по всему, это был рабочий или мелкий чиновник, которому как-то удалось взять выходной. Религиозный еврей, он останется дома и завтра, чтобы отпраздновать второй день Суккота. Он придет сюда помолиться, чтобы попеть вместе с товарищами, чтобы забыть. Но он не станет петь в одиночку. Возможно, его смущение было вызвано тем, что в отличие от старика у него не было бороды или черной капоты.

Евреи молчания: Глава 2. Страх

Почему же они боятся? На протяжение своего пребывания в России я пытался точно установить, какие последствия может иметь смелость, но безрезультатно. Я забрасывал своих хозяев вопросами. Того, кто заговорит с евреем из-за границы, бросят в тюрьму? Если вас увидят прогуливающимся с гостем из Америки или Израиля, вас что, казнят? Мне нужно было одно единственное доказательство, один пример, который убедил бы меня в наличие явной опасности, неизбежности суровой кары. Однако все мои просьбы ничего не дали. «Сделайте мне одолжение» - сказал мне один еврей, - «не задавайте простых вопросов». Другой еврей сказал: «Если я вам расскажу, вы мне все равно не поверите. А даже если поверите, то все равно не поймете».

Евреи молчания. Глава 1: Введение

Я решил отправиться за железный занавес, чтобы убедиться во всем собственными глазами. Я не мог больше оставаться в Нью-Йорке или Тель-Авиве, ограничиваясь жестами солидарности. Проблема была слишком серьезной для компромиссов. Если протесты оправданы, они недостаточно мощны, если не оправданы – слишком мощны. Другой альтернативы не было. Нельзя играть с человеческими жизнями. В августе я принял решение, и назначил вылет на начало сентября. Своему турагенту я сказал, что хочу провести в России Грозные дни и Суккот, и передал ему список городов, которые хотел посетить. Нужно было заранее забронировать номера в гостиницах и перелеты между городами, однако на все технические приготовления потребовалось не больше десяти дней, минимальный срок для бюрократических процедур. Никакой волокиты, все прошло быстро и гладко. Судя по всему, российское правительство было радо туристам и их долларам.

ЕВРЕЙСКИЕ КАТАКОМБЫ РИМА  

В еврейских катакомбах, в отличие от христианских, нет больших помещений для собраний или религиозных церемоний – иудаизм в римской империи был разрешен, и верующим незачем было прятаться под землей. Небольшие комнаты служили, очевидно, для омовения тел усопших или использовались как семейные склепы. Некоторые исследователи считают, что здесь хоронили своих мертвых евреи Рима, не желавшие следовать римскому и греческому обычаю кремации, но в то же время не стремившиеся выставлять напоказ собственные похоронные ритуалы. В катакомбах Винья Ранданини – около 2000 погребальных ниш, или «локули». Попасть сюда нелегко: обычно катакомбы могут посещать лишь небольшие частные группы (не более 10 человек), пол в подземельях неровный, освещения никакого нет. Этим летом, однако, катакомбы были открыты для широкой публики в честь Юбилейного года милосердия, объявленного папой римским Франциском.

Симха Норнберг – художник Холокоста, пророчества и возрождения

Симха Норнберг родился 18 июля 1918 года в городке Нове-Бжеско в окрестностях Кракова в бедной религиозной семье. Его погибших во время Холокоста родителей звали Натан (1878–1942) и Хадасса (1880–1942) – и в их честь художник назвал сына и дочь. Старшая сестра Симхи Геня (по мужу – Вайнштейн, 1914–2010) была одной из тех, кому спас жизнь Оскар Шиндлер, и после войны она долгие годы жила в США. Симха Норнберг получил традиционное еврейское образование в хедере и в Талмуд-Тора, в 1937 году окончил еврейскую гимназию в Кракове. Он начал рисовать еще в школьные годы . Окончив школу, изучал право в Ягеллонском университете в Кракове, участвовал в деятельности молодежных сионистских кружков. В начале Второй мировой войны Симха Норнберг перебрался на контролируемую советскими войсками восточную часть Польши, во Львов, где стал собирать вокруг себя сионистски настроенную молодежь. В 1940 году он был арестован и приговорен к заключению в трудовом лагере, где его жизнь висела на волоске из-за отказа работать в Йом-Киппур. Жизнь ему спасло его искусство – а точнее, картины, написанные им для жены начальника лагеря. Точных данных о том, на каком из островов архипелага ГУЛАГ находился Симха Норнберг, нет. В 1945 году он принимал участие в постановке спектакля на сцене Орского театра им. А.С. Пушкина на Урале, где познакомился со своей будущей женой Беллой Давидовной (1927–2000), взявшей его фамилию.

Иудейский сюрреализм Йосла Бергнера

Йосл Бергнер – наиболее последовательный израильский художник, неустанно воссоздающий мир еврейской общинной жизни в давно уже не существующей «черте оседлости». Это поистине удивительно хотя бы потому, что сам Йосл Бергнер в «черте оседлости» никогда не жил. Он родился в 1920 году в Вене, детство провел в Варшаве, где начал учиться живописи и рисунку. Его отец, уроженец Галиции поэт Захария Хоне Бергнер (1893–1976), писавший под псевдонимом Мелех Равич, был знаком и дружен с крупнейшими идишскими литераторами XX века, в том числе с И.Л. Перецем, И. Башевисом-Зингером и Перецем Маркишем. «Мой отец, видя подъем антисемитизма после прихода Гитлера к власти, осознавал, что добром все это не кончится, и искал решение – не только для нашей семьи, но и для всего еврейского народа, – рассказывал художник в ходе нашей встречи в его студии в марте 2016 года.

Большая тель-авивская синагога

В 1911 году был объявлен конкурс проектов синогоги, который выиграл архитектор Рихард Михель, незадолго до этого приглашённый из Германии предпринимателем Моше Абарбанелем для строительства первого кинотеатра. Но тут началась Первая мировая война, и Михеля призвали в армию кайзера Вильгельма. Продолжить работу поручили Александру Бервальду, автору проекта здания старого Техниона в Хайфе. Ему также не удалось завершить начатое дело - вскоре по приказу командующего османской армией Джемаля-паши евреев изгнали из Тель-Авива.

Новый год и хорошие евреи

Жаботинский был не единственным, кто поздравлял с Новым годом бывшего эсера, ставшего сионистом и одним из лидеров палестинского еврейства. Так, в 1933 Рутенберг получил новогоднее поздравление от Амалии Фондаминской, жены видного эсеровского деятеля, внучки «чайного короля» Вульфа Янкелевича Высоцкого. Новогодние поздравления летели не только в Палестину. К примеру, 12.1.1925 Дубнов с извинениями писал Винаверу: "Дорогой Максим Моисеевич. Посылаю Вам свое запоздалое поздравление с Новым годом. …Чего нам пожелать друг другу на Новый год? Доброго здоровья. О большем и мечтать нельзя..."

Руки в Иерусалиме

Иерусалим многоязычен. Среди несметных его языков и наречий не последнее место занимает язык жестов. Иерусалим разговаривает руками. Рук здесь не счесть, и в их языке сочетаются история и современность, поэзия символов и проза жизни, Запад и Восток. Восток в Иерусалиме начинается с «хамсы». «Хамса» по-арабски значит «пять». То есть это пятерня - защитный амулет в форме ладони, распространенный среди евреев, арабов и прочих народов Востока и существовавший задолго до возникновения монотеистических религий.

Тфиллин: смысл заповеди

...Мудрецы Талмуда, понимая это выражение буквально, выводят из него особую заповедь, предписывающую закреплять ремнями надо лбом и повыше локтя коробочки – тфиллин, – в которые вложены кусочки пергамента с четырьмя отрывками из Торы, содержащими эту имеющую метафорический смысл фразу. Не выглядит ли это абсурдом, подменой истинного предписания странным ритуалом? Христианские экзегеты с издевкой вопрошали: «Не предписывает ли в таком случае Тора, говоря “и обрежете сердца ваши”, операцию на сердце?» Ответить на этот каверзный вопрос не так-то просто, но мы попытаемся это сделать, используя понятие «мертвая метафора».

МОСТИК К ИСЧЕЗНУВШЕМУ МИРУ  

Если бы не Марк Шагал и его картины с раввинами и скрипачами, козами и влюбленными, летящими по небу над крышами и церковными куполами, Витебск так и остался бы мало кому известным провинциальным городом в Беларуси. Эта страна словно застыла в советском прошлом. Гигантский плакат над зданием, выходящим на громадную центральную площадь, напоминает жителям и гостям города о «бессмертном подвиге советского народа». Витебск безупречно чистый, люди с метлами регулярно подметают тротуары. Огромный Свято-Успенский кафедральный собор высится на холме над Западной Двиной. После Второй мировой большая часть Ви-тебска лежала в руинах; собор был, правда, взорван еще раньше, в середине тридцатых, а восстановлен лишь в нашем веке.

Тора для некурящих

Так значит, курению – бой? Оно конечно, но оно и однако. Есть несколько причин, по которым многие равы не спешат с бойкотом курения. Одна из них, как ни странно – почтение к учителям и предкам. Если мы предположим, что курение запрещено, значит, курящий нарушает заповедь. А ведь равы прошедших поколений курили, и ещё как! Не подвергаем ли мы таким образом сомнению их праведность?