Каунасское гетто: как подростки спасали еврейские книги
В конце февраля 1942 года нацисты приказали евреям каунасского гетто сдать все принадлежащие им книги, включая свитки Торы. Самые ценные из них предполагалось передать в будущий еврейский музей, который собирались создать немцы.
Немецкое распоряжение вызвало ожесточенные споры, как следует поступить. Некоторые раввины предлагали сжечь все книги в печах, чтобы они не достались немцам. Однако, в конечном итоге, распоряжение было выполнено.
По оценкам историков, было конфисковано около ста тысяч книг. После того, как собранные книги передали немцам, нескольких евреев, хорошо знавших иврит, привлекли к разбору и сортировке, чтобы отобрать наиболее ценные экземпляры для отправки в Германию. Остальные книги шли на переработку для производства бумаги.
Однако часть своих книжных сокровищ евреям удалось спрятать. Причем в числе тех, кто спасал книги, оказалось несколько совсем молодых людей.
Одним из них стал четырнадцатилетний Ицхак-Эльханан Гибралтар (чьи предки, судя по фамилии, были родом из Испании), который до войны учился в знаменитой йешиве «Слободка». С началом немецкой оккупации подросток стал курьером юденрата. Когда нацисты издали распоряжение о конфискации книг, Ицхаку было поручено обходить гетто с ручной тележкой и собирать книги. Это позволило ему спасти свиток Торы, который он спрятал в своей тележке, присыпав песком.
«Я обливался потом, сердце от страха стучало, как трактор. Но я спрятал Тору, хотя мне угрожала смерть», — вспоминал Гибралтар, который пережил войну и стал раввином.
Далеко не все, кто спасал книги, заботились именно о свитках Торы или религиозных текстах. К примеру, четырнадцатилетний Соли Ганор, переживший Холокост и написавший после войны несколько книг, в том числе воспоминания о жизни под немцами. Будучи в гетто, юноша спас около тысячи светских книг, которые он спрятал в заброшенном доме на окраине гетто.
Литовское еврейство было многоязычным. Поэтому среди книг, спасенных Ганором, были книги на идише, иврите, русском, литовском, немецком и даже французском и английском. Как писал Ганор, на этот шаг он решился, поскольку видел, что после гибели его брата Германа его мать находила утешение в чтении.
«Я был одержим. Я хотел больше и больше книг для нашей библиотеки. Это было рискованно, но жизнь без книг ничего не стоит», — вспоминал Ганор, назвавший свое книжное собрание Вавилоном восточно-европейского еврейства.
Работая в здании, где хранились сданные книги, Ганор и несколько его друзей смогли вынести несколько сот томов, лежавших сверху. Подростки были страстными читателями, и глотали по книге в день, писал Соли в своем дневнике. «Некоторые книги было трудно понять, но мы быстро привыкли к классике».
Как вспоминал Ганор, как-то раз ему удалось достать ивритоязычный учебник геометрии для своего учителя столярного дела, некого Эдельштейна. По словам Ганора, у Эдельштейна не было своей семьи, однако, оказавшись в гетто, он взял к себе семью, оставшуюся без отца, и торговал из-под полы одеждой, чтобы обеспечить их продуктами. Как писал Ганор, получив учебник, Эдельштейн был так рад, что крепко прижал юношу к себе. К сожалению, этот подарок оказался роковым — на следующий день Эдельштейна застрели эсэсовец, обнаружив, что тот прячет под одеждой «контрабанду». Убитого похоронили на еврейском кладбище без религиозных церемоний, поскольку нацисты их запретили. На следующий день Ганор и приемная семья Эдельштейна собрались, чтобы прочесть кадиш. Юноша долго после этого не находил себе места, поскольку винил себя в том, что невольно стал виновником гибели человека.
Большинство книг, конфискованных в Каунасском гетто, разделило судьбу своих прежних владельцев. Однако часть спрятанных книг уцелела и была найдена после войны.
Стоит отметить, что евреи спасали книги не только в Каунасском гетто. К примеру, в Вильнюсе действовала т.н. «бумажная бригада», члены которой спасли несколько десятков тысяч книг и документов, в том числе письма и рукописи Толстого, Шолом-Алейхема, Бялика, Виленского гаона и др.
Евгений Наумов