Купите карточку!
Сегодня интернет ломится от слезных призывов к воображаемой публике: «Пожалуйста, купите открытку ручной работы!», «Эксклюзивная карточка всего за…!», «Купите открытку, помогите ребенку!» и так далее, и тому подобное – десятки тысяч объявлений на одном только русском языке. Может быть, вы уже не раз получали такие призывы и на свой электронный адрес. Всё это, конечно, раздражает, но не следует думать, что речь идет о чем-то принципиально новом. Ничего нового под солнцем попросту не существует. Об этом справедливо писал еще царь Соломон. Вот и по поводу торговли благотворительными открытками за историческими примерами далеко ходить не надо – достаточно обратить свой взор на Иерусалим 20-х – 30-х годов прошлого века.
Трое молодых людей, взирающие на нас с открытки в разных позах: вдоль и поперек, на суше и на воде, ручки в брючки и взявшись за весла, просят публику на английском, французском, немецком и арабском языках: «Пожалуйста, купите у нас карточку». На обороте желающие могут найти подробное разъяснение этой просьбы:
Образовательное путешествие вокруг света.
Мы отправились из Кёльна на маленькой резиновой лодке и посетили все европейские правительства. И вот теперь решили мы побывать и в странах Азии, за то, чтобы узнать все обычаи мира. Пожалуйста, помогите нам, приобретя эту карточку, и большое вам спасибо.
Этот шедевр риторики написан на иврите, которым немецкие путешественники, конечно, совсем не владели и поэтому доверили составление текста кому-то столь компетентному, что вместо «стран» возникли «правительства», а вместо «чтобы» сказано «за то, чтобы». По-английски и по-французски написано, что цель путешествия – «этнографические исследования». Гордое имя избранного для кругосветного плавания судна тоже можно рассмотреть на открытке: Vater Rhein, сиречь, Рейн-батюшка.
Эта открытка – только один из множества примеров. Между двумя мировыми войнами дальние путешествия, финансируемые с помощью продажи открыток, вошли в моду среди любознательных и энергичных молодых людей, и Иерусалим, расположенный в сердцевине «Розы мира», очень часто оказывался одним из важнейших этапов таких экспедиций. При этом широко известное и в наше время мотание по белу свету, как правило, преподносилось доверчивой публике как некая научная экспедиция – тем самым шансы на сбор средств значительно повышались. На своем более или менее кругосветном пути жаждущая впечатлений молодежь наведывалась в столицу трех религий не только на резиновых лодках, но и на велосипедах, мотоциклетах, лошадях, аэропланах и просто на своих двоих.
Венгерский юноша, огибающий земной шар с научной целью, предлагает вам эту открытку и просит вас помочь ему в продолжении его путешествия.
Научная цель при этом не уточняется. Зато заранее обозначены широкие временные границы экспедиции: «1929-1939 гг.» Одни путешествовали инкогнито, другие же стремились оставить свои имена в истории. Один из примеров тому – «Пихоцкий со товарищи»:
В Австралию из Польши – через Румынию, Турцию, Палестину, Египет и так далее. Я – художник, путешествующий с парой друзей, чтобы написать картины, которые будут по возвращении выставлены в Польше. Любая сумма будет принята от вас с благодарностью.
Сколько же сострадательная публика давала в те годы за такую открытку, цена на которой обычно не была указана? От одного медного миля (тысячной доли палестинского фунта) до десяти милей – купроникелевой монетки, известной в подмандатной Земле Израиля как «грошик с дыркой». В редчайших случаях, конечно, путешественники могли столкнуться с каким-нибудь местным аналогом Авессалома Изнуренкова, подавшего в «Цветнике» три рубля Ипполиту Матвеевичу Воробьянинову, просившему милостыню на трех языках, упирая на то, что он бывший член Государственной думы от кадетской фракции.
Группа из четырех мотоциклистов, собиравшаяся достигнуть Соединенных Штатов, проехав насквозь всю Азию, по тем временам представляла собой наибольшую экзотику, с которой не мог бы сравниться никакой автопробег.
Распространение открыток сопровождалось демонстрацией различных маневров на диковинных машинах, в далекие 20-е годы еще не имевших наименования на иврите и потому названные в отпечатанном на святом языке тексте “מוטורצייקל” (моторцайкл).
Путешествующие по Ближнему Востоку девушки практически не встречались. Однако истории известно по крайней мере одно исключение. Три отважные спортсменки из Германии писали на своей открытке, также распространявшейся на показательных выступлениях:
Мы – гимнастки-физкультурницы по пути на состязания. Просим вашей помощи для покупки обратных билетов.
Излишне добавлять, что карточки с фотографией «трех сестер» в трусиках и маечках расходилась, как горячие пирожки. В те годы подобные шоу и соответствующие картинки представляли в Святом Граде большую редкость.
Встречались среди странствовавшей молодежи и евреи. Один из наших соплеменников, некто Г. Саймон, апеллировавший к национальным чувствам местных евреев, представлял себя следующим образом:
Я иду вокруг света пешком, еду на поезде и лечу на аэроплане. Мое кругосветное путешествие началось в 1926 году из города Тироль. По профессии я журналист, корреспондент и представитель ивритской газеты, выходящей в Нью-Йорке. Прошел я насквозь Австрию, Англию, Венгрию, Чехословакию, Ирландию, Францию, Голландию, Швецию, Норвегию, Польшу, Германию и Египет. В Алжире я прошел пешком 85 миль без капли воды. А сейчас я прибыл к вам из Северной Америки. Из Земли Израиля мне предстоит проделать обратный путь длиною в 80 тысяч километров. Мое кругосветное путешествие завершится в 1936 году. Карточка, которую я вам предлагаю, должна помочь мне покрыть необходимые расходы.
Прямо скажем, не самое достоверное обращение к легковерной публике. Начнем с того, что начертав в воображении описанный молодым человеком маршрут, мы получим весьма бессмысленные зигзаги, по которым не стал бы ходить, ездить и даже летать вокруг света ни один здравомыслящий путешественник. Еще сомнительнее выглядит утверждение Г. Саймона о том, что ему предстоит проделать обратный путь длиною в 80 тысяч километров, если учесть, что эта цифра в два раза превышает протяженность земного экватора. Но и это еще не самое странное во всей вышеприведенной истории. Хуже всего то, что в единственной американской газете «Ха-доар» («Почта»), издававшейся в те времена на иврите Менахемом Рыболовом, выходцем из Чуднова-Волынского, мы не встретим ни одной публикации, подписанной Г. Саймоном, а также ни единого упоминания о кругосветном путешествии кого-либо из ее сотрудников. Но кому какое дело, в конце концов, сколько раз обогнул земной шар бойкий молодой человек еврейской национальности и какой именно печатный орган он представлял – не исключено, что липовую «Черноморскую газету», корреспондентом которой в туркестанской пустыне как раз в то самое время работал Остап Ибрагимович Бендер-Задунайский.