Поэт Авром Суцкевер – в тридцать и в девяносто

Из страны, победившей Гитлера, Суцкеверу удалось уехать в 1946-м: сначала в Польшу, а затем в Палестину, как называли Израиль до его провозглашения. Для него это была вторая большая удача — не трудно представить, что его ожидало бы в СССР в 1949-м. Свои 90 лет он встретил на «исторической родине» с ясным умом и хорошей памятью.

Золотой телец, антихрист и антисионизм

Как полагает Магид, антисионизм Сатмарского ребе является ли едва ли не первым в еврейской истории полноценным учением об… антихристе! Соответственно, схожие идеи следует искать в трудах таких далеких от иудаизма богословов, как монах Иоахим Флорский (1135-1202)  и особенно Мартин Лютер, отец Реформации – мыслителей,  которые  начали активно использовать апокалиптические и мистические упоминания об антихристе для оценки современных им исторических событий.

«Твердые» и «левые». Хасидская молодежь Варшавского гетто

Одной из гурских молелен до войны командовали командиры Мотл Гольдфарб, Михаэль Майзнер, Меир Бухман и Пинхус Рот. Во время войны эти командиры собрали своих парней и возобновили молельню. Собралось около 15 юношей разного возраста. Поскольку им стало негде встречаться, они обосновались в углу дома одного малозаметного раввина, по адресу Мила, 9.

Вечный шах

Я думала, сегодня его не будет, но он здесь, он улыбается, манит меня пальцем и ждет. Он, должно быть, счастлив, Шогер. Он давно хотел уличить меня в том, что запрещено под страхом смерти. А я только сейчас хватилась, что жакет с желтыми звездами висит на руке. Может быть, Шогер не заметил. Я могу еще надеть жакет, и тогда меня только высекут за горох. Может, только высекут… Но в жакет завернута партитура. Он увидит ее, с автографом Галеви, с двумя строчками Арона, и тогда сегодня, на генеральной репетиции, никто уже не выйдет на сцену и не крикнет: — Ребята! Вот «Жидовка»!

Первый Песах в оккупированной Польше

С первых дней войны историк-любитель рабби Шимон Хубербанд (1909-1942) начал вести подробные записи, посвященные жизни евреев оккупированной нацистами Польши, и, в первую очередь, ее религиозным аспектам: судьбе синагог, попыткам спасения священных книг, поведению верующих евреев, и т.д.  Предлагаем читателям небольшой отрывок, в котором рассказывается, как 80 лет назад, в 1940 году,  польские евреи отпраздновали свой первый военный Песах.

Апокалипсис, Освенцим, отсутствие Бога

С нашей точки зрения, настоятельнее всего встает здесь вопрос: как удалось людям, не согласным с Ницше и продолжавшим верить в бога, сохранить веру, когда зло, жестокость и страдания достигли такого исполинского масштаба? Как мог всемогущий и всеблагой бог допустить такие бедствия? Где был бог в Освенциме?

Свиток Торы, спасенный муфтием

Буквально за несколько дней до депортации членам общины удалось вынести из синагоги свитки Торы, которые были отданы на хранение муфтию острова, шейху Сулейману Казилоглу. Муфтий спрятал свитки под минбаром (кафедрой) городской мечети, справедливо полагая, что это последнее место, где нацисты станут их искать.

Судьба крумбахского ковчега

О судебных процессах Я-Тора обычно не пишет. Однако в данном случае мы решили отступить от этого правила, поскольку речь идет о воистину уникальном объекте – священном ковчеге, сделанном американскими солдатами для евреев, переживших Катастрофу.

Книжные воры: судьба библиотек итальянских общин

Немецкий офицер осматривал коллекцию так, словно перед ним была искусная вышивка; он поглаживал папирусы и инкунабулы, переворачивал страницы манускриптов и редких книг. Степень его осторожности и внимания к книгам была прямо пропорциональна их ценности. Подавляющее большинство сочинений было написано на незнакомых языках. Однако, когда он открывал книги, его глаза, прикованные к строкам, округлялись и вспыхивали, как у читателя, который уже знаком с темой и знает, где найти желанный фрагмент или пару нужных строк. В его изящных руках эти древние книги говорили, словно подверженные бескровной пытке

Первое августа 1944

Семьдесят пять лет назад, 1 августа 1944 года, в Варшаве вспыхнуло восстание, в котором участвовали не только польские патриоты, но и некоторые уцелевшие бойцы Варшавского гетто. В 2010 году издательство "Гешарим" выпустило книгу воспоминаний одного из этих бойцов и участников восстания, Марека Эйдельмана. Предлагаем читателям отрывок из этой книги.

Каббалисты против Роммеля

Согласно некоторым преданиям, своим спасением палестинское еврейство обязаны вполне живым и здравствующим каббалистам, которые в решающий момент встали на защиту своих собратьев. Насколько достоверны все эти предания (в скобках заметим: до боли напоминающие популярные в определенных кругах легенды об иконе Тихвинской божьей матери, которую в декабре 1941, в разгар битвы за Москву, якобы взяли на борт самолета, облетевшего вокруг столицы)? И если да, то насколько каббалистические обряды помогли остановить немцев, рвавшихся к Суэцкому каналу? Об этом автор предоставляет судить читателям.

Бунт обреченных

Книга ленинградского историка Валентина Михайловича Алексеева "Варшавского гетто больше не существует" была написана в годы хрущовской оттепели, однако так и не была опубликована в советское время, и увидела свет только после распада Союза. На сегодняшний день она остается едва ли не единственной русскоязычной монографией, посвященной Варшавскому гетто и самому известному акту еврейского сопротивления в годы Второй Мировой войны. В День памяти Катастрофы и героизма предлагаем нашим читателям отрывок из этой книги.