Маленький чёрный ход через Голгофу
В 2020 году Издательство «Эксмо» выпустило книгу Дины Рубиной «Одинокий пишущий человек». Предлагаем читателям главу из этой книги.
– Д.И., в своих новеллах о путешествиях вы очень внимательны к особенностям иноземных городов. Хотя и Иерусалим – довольно привычные декорации в вашей прозе. Вы верите в пресловутый genius loci – духа-покровителя городов и местностей?
– Что касается Иерусалима… Помню, в хорошей книге Петра Вайля «Гений места» меня поразил один факт: писатель, столь образно и талантливо описавший множество значимых в мировой культуре мест, не решился, не осмелился или просто «не потянул» Иерусалим – самый грозный и магический город в истории западной цивилизации.
Вы скажете, несправедливо судить автора за то, что он НЕ написал. Возможно. Хотя, например, Джулиан Барнс считает, что писатель должен нести ответственность и за свои не-книги. Это как та собака в известном детективе, которая не лаяла . Возможно ли, чтобы великий мистический город «над небом голубым», один из величайших по значению городов в истории человеческой цивилизации, чей огнедышащий гений места является не в одном, а в нескольких божественных ликах, Вайля отталкивал, а то и пугал?
И как описать гения места Иерусалима, и что за него принять: личность? грядущего Мессию? исторический антураж (обиталище пророков и царей)? приметы местности? Наконец, ту самую, из известного анекдота – «связь с Богом по местному тарифу»? Или просто крутого замеса пёструю человеческую кашу вокруг святилищ трёх великих религий, возникших почему-то в незапамятной древности именно здесь, на скалистом пятачке очень суровой земли?
До какой степени это буквально «пятачок», понимаешь, только оказавшись здесь, на утоптанном, мощённом камнем, омытом кровью, слезами и по́том клочке земли. Предлагаю представить, чья только кровь и чей только пот не смешивались в пульсирующем диким напряжением пространстве!
Этот квадратный, без малого, километр окружён крепостными стенами и с высоты полёта какого-нибудь афганского скворца напоминает припылённую половинку ореха или, того лучше, человеческий мозг и вмещает невероятное множество храмов разных вер, направлений, конгрегаций и сект.
Не стану перечислять количество экскурсионных маршрутов, по которым ежедневно и ежечасно снуют, толкутся, торгуются, тащатся и таращатся десятки тысяч экскурсантов, сталкиваясь и пересекаясь, ожидая своей очереди к могиле царя Давида или в комнату Тайной Вечери. На перебежках они в панике высматривают флажки-зонтики-шляпки и майки на шестах своих экскурсоводов, а случайно отвалившись от группы, обнаруживаются на арабском рынке, с вытаращенными глазами и ненужной джезвой или наволочкой в руках, которые втюхал им ушлый торгаш-ловчила, говорящий на восьми языках…
И всё же – да простит меня Всевышний и все адвокаты его! – основой и сутью всего, что вершится в стенах Старого города, является вовсе не вера, со всеми адептами всех конгрегаций; не кипящая воплями рыночная купля-продажа; не туристическая индустрия, кормящая сотни тысяч людей в стране, а… собственность. Великая Недвижимость в неутомимо и неумолимо подвижной вечности Старого города.
На заповедном клочке этой Святой земли находятся во владении: дворцы, строения, храмы и колокольни; отдельные церковные приделы, отдельные квартиры, этажи, лестницы и уголки, балконы, подвалы и подворотни; магазины и лавочки, молельни и клубы, стоянки машин, святые могилы царей и пророков, да и целые кладбища; рестораны, пустыри, шпионские явочные норы, офисы тайных орденов…
И кто только всем этим не владеет: арабские, еврейские, испанские, армянские, грузинские, персидские, цыганские и прочие семьи с вековыми историями. Владетельными Собственниками являются здесь: царские фамилии многих стран, религиозные общества, Святой престол, монашеские ордены, потомки Моше Даяна и Ариэля Шарона, никому не известные тайные офшоры и синдикаты…
Многие купчие оформлены чуть ли не на пергаменте, а имеют законную силу уже много веков! Ещё бы: весь каменный организм Старого города настолько пророс и запутался корнями в глубине столетий и имён, настолько сцеплен и переплетён ветвями сотен фамильных древ, прославлен враждой, перемириями, договорами, судами и фирманами… что главным состоянием жизни и главным законом её здесь является знаменитый «статус-кво»: не трогай, не раскачивай, не изменяй!
Пойдите посмотрите хотя бы на знаменитую «недвижимую лестницу». Она вполне движима, обычная деревянная стремянка, стоит на карнизе над главным входом в Храм Гроба Господня и опирается на правое окно второго яруса фасада, что принадлежит Армянской апостольской церкви. Честно говоря, эта строительная стремянка безобразит и даже оскверняет фасад святого храма. Но попробуйте её тронуть! Все шесть христианских конфессий, владеющих разными приделами Храма, немедленно поднимут крик. Да они начнут войну! Ибо документы, предания, история, Кустодия Святой земли и ещё бог знает кто утверждают, что эта забытая стремянка стоит там, по крайней мере, три века. Во всяком случае, самое старое её изображение на гравюре монаха-францисканца Эльзеара Хорна датируется 1728 годом. Она стоит в жару, в дождь и снег и, по моим грешным понятиям, должна была бы сгнить в первую же, ну во вторую же иерусалимскую зиму. И если вдуматься: это ж чёрт знает что такое! Эпидемии, сражения, поход Наполеона в Святую землю, две мировые войны, Холокост и провозглашение Государства Израиль, со всеми его войнами… – всё она пережила и – стоит, деревяшка! Из года в год, из столетия в столетие… Невозможно поверить! Но именно эта лестница, которую Папа Римский Павел Шестой назвал «символом раскола в христианстве», является и символом незыблемого «статуса-кво». Взглянешь на фасад: стоит? Стоит, родимая, чего ей сделается.
Девять веков ключи от главных дверей главной христианской святыни находятся в руках арабской семьи Джудех. Вы думаете, они могут открыть ту самую дверь? Фигушки! Право открывать дверь принадлежит другой арабской семье – Нусейбе. И это право им пожаловал сам Саладдин девять веков назад. И потому каждое утро происходит неизменный ритуал: один приносит двадцатисантиметровый ключ, другой отворяет им древнюю скрипучую дверь.
Я интересовалась у друга-экскурсовода: «А что случится, если мужик не придёт? За слесарем ведь не пошлёшь». – «Да не, – отвечал приятель, – там есть ещё маленький чёрный ход через Голгофу».
Книгу Дины Рубиной «Одинокий пишущий человек» можно приобрести в интернет-магазинах Амазон, Озон и Лабиринт.