Грех переписи

Заключительная глава 2-й книги Шмуэля начинается с того, что царь Давид совершил политическую ошибку: поручил своему воеводе Йоаву исчислить жителей. Это требование вызвало недоумение прославленного полководца:

«Да умножит Господь, Бог твой, народ, сколько его есть, и еще во сто раз столько, и глаза господина моего царя (да) увидят (это); но для чего господин мой царь этого желает?» (24:3).

Согласно мидрашам, Йоав даже попытался саботировать царский указ: тянул время, советовал отцам семейств не указывать всех детей, не исчислил левитов и колено Биньямина… Однако все было напрасно, и через девять месяцев и двадцать дней Йоав доложил царю о результатах переписи.

Но в этот момент царь понял, что ошибся:

«И дрогнуло сердце Давида после того, как он сосчитал народ… И сказал Давид Господу: весьма согрешил я, что сделал это; а теперь, Господи, прости, прошу, грех раба Твоего, ибо поступил я весьма неразумно» (там же, 10).

Возникает естественный вопрос: в чем именно состоит грех Давида? Ведь затеянная Давидом перепись – далеко не первое «исчисление» в Писании, и до этого все происходило мирно. Талмуд предлагает искать ответ на этот вопрос в следующем отрывке из книги Исход:

«И сказал Господь Моше так: когда будешь делать поголовное исчисление сынов Исраиля, пусть каждый даст выкуп за душу свою Господу при исчислении их, и не будет мора среди них при исчислении их. Вот что давать им, каждому, проходящему для пересмотра: половину шекеля» (Шмот, 30:11-13).

Иными словами, Давид ошибся в методе исчисления. Тора предписывает считать евреев опосредованно, например, по числу сданных ими монет; тогда можно было бы не опасаться, что перепись приведет к мору или другим бедствиям. Давид же, судя по всему, повелел считать евреев непосредственно, и когда он это понял, было уже поздно – на страну обрушилась эпидемия: «Навел Господь мор на Израиль; и умерло семьдесят тысяч человек» (Шмуэль II, 24:15). Эта гипотеза позволяет объяснить разночтение источников: в книге Шмуэля инициатива переписи исходила от Бога, а согласно Хроникам (Диврей ѓа-ямим I, 21:1) – от Сатана. Поскольку Бог не указал Давиду, как именно произвести исчисление, можно предположить, что роль Сатана в данном случае заключалась в том, что он подсказал царю неправильный метод, и таким образом помешал исполнить повеление Всевышнего как должно.

Прямое исчисление казалось мудрецам настолько немыслимым, что в тех случаях, когда текст Писания мог создать у читателей соответствующее впечатление, следовало немедленное «разъяснение». К примеру, согласно Писанию, перед войной с амалекитянами царь Шауль посчитал свое войско: «И оповестил Шауль народ, и счел он их в Улаим: двести тысяч пеших (воинов) и десять тысяч мужей» (Шмуэль I, 15:4). Комментаторы немедленно уточнили, что царь не считал их по головам:

«Таргум Йонатана гласит: “через пасхальных агнцев”. Значит, это происходило в Песах, в Нове, где находился шатер назначения, и Шауль исчислил их, когда они доставляли пасхальные жертвы… А по мнению наших учителей, Шауль исчислил их при посредстве агнцев, которые не являлись пасхальными жертвами. Он велел воинам взять по одному агнцу из своего стада, а затем агнцев пересчитали».

Однако что плохого в непосредственном исчислении, и почему это может быть чревато бедствиями? Традиционный ответ на этот вопрос мы находим у Раши, в его комментарии на книгу Шмот, 30:12: «Ибо над счетом (т. е. над сочтенными) властвует дурной глаз».

Как и в большинстве других случаях, Раши здесь говорит не от себя, но опирается на Талмуд:

«Учили в школе рабби Ишмаэля: нет благословения, кроме как на вещах, над которыми не властен [дурной] глаз, как сказано: «Ниспошлет Господь тебе благословение в житницах твоих». Учили мудрецы: идущий мерить пшеницу пусть скажет: да будет воля Твоя, Господь, Бог наш, ниспослать благословение на дело рук моих. Когда начнет мерить, пусть скажет: благословен ниспославший благословение на эту кучу. Но если измерил и потом помолился – это молитва всуе, ибо нет благословения в том, что взвешено, измерено и посчитано».

Стоит отметить, что в страхе перед точным исчислением нет ничего специфически еврейского. Как убедительно продемонстрировал еще Фрэзер, подобные представления были присущи самым разным народам на всех континентах: «Сопротивление переписи представляет собой, по-видимому, частный случай присущего многим народам чувства отвращения к подсчету людей, их скота или имущества».

В свете сказанного выше неудивительно, что мудрецы Талмуда запрещали считать евреев:

«Сказал рабби Йцхак: запрещено исчислять сынов Израиля даже ради исполнения заповеди. Как сказано: «И подсчитал их по черепкам [бе-базек]» (Шмуэль I, 11:8)».

Более того, у нас есть по меньшей мере два независимых свидетельства, что в конце эпохи II Храма этот запрет соблюдался на практике. Первое из них принадлежит Иосифу Флавию, второе – Талмуду:

Многие благочестивые евреи придерживаются этой практики и сегодня. А если возникает насущная необходимость посчитать евреев – например, чтобы убедиться, что в синагоге есть миньян – то поступают в соответствии с предписанием р. Шломо Ганцфрида:

«Надо следить за тем, чтобы не считать евреев по головам, выясняя, есть миньян или нет, поскольку запрещается считать евреев по головам даже для нужд заповеди, как сказано: «И сообщил Шауль народу, и посчитал их по (принесенным ими) ягнятам». И есть обычай считать евреев для миньяна по словам стиха «Спаси народ Свой и благослови Свое наследие…», в котором ровно десять слов».

_________

* И. Флавий. Иудейская война, 6:9:3.

** Псахим, 64б