Статья

«Что в имени тебе моем…»

«Что в имени тебе моем…»

История переименование улиц Иерусалима: рассказываем о дебатах по поводу улицы Кинг-Джордж.

Наш праотец Яаков приобрел новое имя в героической борьбе с неведомой силой: «Не Яаков отныне имя будет тебе, но Исраэль, ибо ты боролся с Богом и с людьми, и победил» (Берешит, 32:29). С этого момента в истории появляется новый герой, передавший свое имя произошедшему от него народу. На мировую арену выходит Израиль.

 

Тема перемены имени исторической параллелью немедленно возникает в только что возрожденном государстве Израиль. Война за Независимость еще не закончена, статус Иерусалима еще не определен, но утром 30 мая 1948 года в новорожденной древней столице, в ее новом муниципалитете по улице Яффо 34, заседает «Комиссия по наименованию улиц и присвоению номеров домам». В комиссии четыре члена: Авраам Альмалиах, Мордехай Буксбойм, Ицхак Бен-Цви (будущий президент государства) и председатель — Хаим Саломон, глава еврейской общины во времена Британского мандата. К этому моменту почти все улицы, носящие имперские имена, уже переименованы. Принцесса Мэри уступила место Царице Шломцион — Саломее Александре, римский император Юлиан — царю Израиля Давиду, святые Людовик и Павел — царю Соломону и Коленам Израилевым, бывший губернатор, сэр Рональд Сторс уступил место древнеперсидскому сионисту Киру Великому (на иврите — Кореш), верховный комиссар Палестины, сэр Джон Ченслор — Натану Штраусу, филантропу, финансировавшему построенную на этой улице больницу, и так далее, и тому подобное.

 

На повестке дня комиссии на этот раз стояла судьба короля Георга. Нет, не здравствовавшего тогда Георга-Джорджа VI, отца королевы Елизаветы II, а его покойного родителя — Георга V. Комиссия искала подходящую улицу для присвоения ей имени Теодора (Биньямина-Зэева) Герцля. Саломон предлагал для этой цели Дорогу в Газу (Gaza road), в те времена еще далекую от центра и не слишком оживленную, но имеющую все шансы вскоре таковой стать. Альмалиах требовал, чтобы именем основоположника научного сионизма назвали именно улицу Кинг Джордж — одну из главных центральных магистралей Иерусалима и одну из последних, еще носивших на себе досадную печать колониального прошлого. Зачем, спрашивается, сохранять на центральной улице еврейской столицы табличку с именем английского монарха, когда бо́льшая часть принцесс, губернаторов и даже святых уже ликвидирована? Кроме того, король Джордж он и есть король Джородж, хоть пятый и поддерживал декларацию Бальфура, это дела не меняет — простой житель Иерусалима не особенно склонен различать между номерами английских королей, а Соединенное Королевство в этот момент отнюдь не являлось союзником юного Израиля.

 

Однако Ицхак Бен-Цви прекрасно понимал разницу между Георгом V, при котором англичане заняли Палестину, и Георгом VI, при котором они ее покинули и в царствование которого он состоял в должности президента Национального Собрания и носил британскую форму, служа объектом для насмешек товарищей по Рабочей партии. Он решительно заявил, что нельзя вырывать исторические страницы из книги памяти: что скажут народы мира, и как мы будем выглядеть в глазах мирового сообщества наций?! Но Альмалиах не уступал: главная улица еврейской столицы обязана носить еврейское имя, и в каждом городе государства Израиль улица Герцля обязана быть центральной!

 

Георг V в коронационных одеждах. Люк Фильдс, примерно 1911 г. / Wikimedia 
Теодор Герцль. Почтовая марка, автор неизвестен, 1916 г. / Wikimedia 

 

В муниципалитете не захотели принимать ни одну из сторон, чтобы гражданская война среди отцов города не повредила еще больше и без того разделенному Иерусалиму. Президент сефардской общины города, Давид Абулафия, предложил компромиссное решение: присвоить имя Герцля улице Яффо. Но ведь улица Яффо — Яффская дорога — это вам не проспект Короля Георга V, торжественно открытый всё тем же сэром Рональдом Сторсом, сэром Гербертом Самуэлем, верховным комиссаром Палестины, и городским головой Раджиб-беком Нашашиби всего лишь в 1924 году! (В скобках добавим, что улица Герберта Самуэля, по иронии судьбы, сохранилась до наших дней — небольшой переулок между улицами Бен-Йегуды и Шаммая.)

 

Яффская дорога гордо носит свое название с тех пор как она существует, иными словами: с незапамятных времен, и такое изменения названия будет просто варварством, — заявили все прочие члены городского совета. Однако и тут нашелся компромисс, предложенный Реувеном Шрайбманом и поддержанный Буксбоймом: переменить название улицы Яффо на улицу Герцля от городской черты на западе до муниципалитета в здании бывшего банка Барклиз на площади Генерала Алленби (еще один англичанин, чье имя осталось в Израиле неприкосновенным). Этот компромисс поддержал и глава муниципалитета, Даниэль Остер, и соответствующее решение городского совета было принято единогласно. Было также постановлено «установить на улице, на видном месте, табличку, уведомляющую, что название улицы изменено в память о создании государства Израиль».

 

На том же самом заседании было принято еще одно историческое антианглийское решение: для единообразия назвать все городские улицы «улицами» («рехов», רחוב), поскольку «нет никакого логического обоснования того, чтобы в разных случаях одно и то же именовалось то улицей (street), то дорогой (road), то проспектом (avenue)». Другое предложение, выдвинутое на заседании — не указывать названия улиц ни на каком языке, кроме иврита, — было отвергнуто.

 

Открытие проспекта Короля Георга V, 1924 г. CC BY-SA 3.0 / Wikimedia / Library of Congress / צלמי המושבה האמריקנית

Вот как королю Георгу V удалось сохранить свое королевское достоинство. Тогда же, в июне 1948 года непереименованная часть Jaffa Road превратилась в רחוב יפו, то бишь, из Яффской дороги стала улицей Яффо. Да только не всякое единогласное решение, даже принятое самыми уважаемыми и высокопоставленными лицами, выдерживает испытание жизнью. Герцль попросту не прижился на улице Яффо, жители Иерусалима не только не согласились называть даже малый участок родной улицы по-новому, они и адрес на письмах продолжали упорно указывать по старинке. И спустя пару лет муниципалитет вынужден был уступить и вернуть центральной магистрали города ее прежнее название. Основоположник еврейского государства переехал на новый, современный бульвар, отходящий от улицы Яффо к юго-западу. Лишь однажды, и снова всего на пару лет, уличные таблички были заменены, и возникла улица Тель-Авив-Яффо, да только кто теперь помнит об этом!

 

Иерусалим — город консервативный и не слишком жалует перемены ради самих перемен. История с переименованием улиц продолжается, и примерно с тем же успехом. Несколько лет назад мэрия постановила присвоить улице Лод в центральном квартале Нахалат Ахим имя только что скончавшегося рава Йосефа Капаха. Новая табличка еще сохраняется, правда, только в самом начале улицы. Но, положа руку на сердце, многие ли горожане хотя бы помнят, что милая знакомая улица Лод когда-то называлась иначе?

 

Иногда совсем недавнюю историю иерусалимских улиц оказывается не так-то легко восстановить. В квартале Рехавия, где большая часть улиц носит имена выдающихся еврейских личностей Золотого Века в средневековой Испании или различных сионистских деятелей и организаций, расположена улица Менахема Усышкина. Чем она знаменита, кроме того, что половина жителей произносит фамилию блаженной памяти главы Еврейского Национального Фонда на свой лад: «Ушискин»? В 2007 году группа молодых религиозных поэтов круга журнала «Возвращающий ветер» (“משיב הרוח”) во главе с Элиазом Коэном открыла общественную кампанию за возвращение ей прежнего имени: улица Йегуды Га-Леви. И что же? В ответ известный журналист Том Сегев опубликовал документ, доказывающий, что эта улица никогда не носила имени великого учителя и поэта, а называлась улицей того самого Национального Фонда, который возглавлял Усышкин. Институт Ицхака Бен-Цви также опубликовал документы и свидетельства современников, подтверждающие этот факт. Тем не менее, миф о функционере, посягнувшем на классика, прочно укоренился в коллективном сознании израильской интеллигенции.

 

Кстати об Израиле, с которого началась наша небольшая историческая беседа. Кто и когда решил, что новое еврейское государство будет именоваться Израилем? Эта честь принадлежит писателю и журналисту Ици Пернгофу (1866–1919). В опубликованной в 1896 году на иврите утопии «Два подобия», вступавшей в диалог с утопией Герцля, он перевел его “Judenstaat” не как «Еврейское государство», а как «Государство Израиля» .(“מדינת ישראל”) Пернгоф также предсказал, что «Га-тиква» Нафтали Герца Имбера станет государственным гимном, а на флаге нового государства будет красоваться звезда Давида.

 
Титульная иллюстрация: Мемориальная доска на трех языках в честь открытия улицы Кинг-Джордж в Иерусалиме. Фотография 2007 г. תמרה / Wikimedia