Еврейская невеста
Истинный замысел художника часто становится яснее, если мы доподлинно знаем оригинальное название произведения. А что делать, если таковое утрачено, заменено или присвоено по ошибке? Один из известных примеров такой подмены — история знаменитой «Еврейской невесты» Рембрандта. Почти столетие эта картина именовалась именно так с легкой руки Адриана ван дер Хупа (Adriaan van der Hoop), нидерландского банкира и коллекционера, которому она принадлежала. После его смерти коллекция из 250 произведений, включая «Еврейскую невесту», как поговаривают, во избежание уплаты налогов на наследство, была завещана Рейксмюзеуму (Rijksmuseum) в Амстердаме, где она находится до сих пор. Официальный сайт музея публикует работу под названием «Портрет пары из Ветхого Завета, известный как Еврейская невеста». Так была ли невеста?
Полотно изображает пару в весьма неоднозначной позе: не очень молодой мужчина обнимает женщину, его рука покоится на ее груди. Женщина, прикасаясь к руке мужчины, поддерживает этот жест. Интимность их отношений выражена именно этим прикосновением. Более того, судя по композиционному, цветовому и световому строю, этот жест составляет ядро картины: вряд ли такой мастер композиции, как Рембрандт, применил все эти приемы неумышленно. После микеланджеловского «Сотворения Адама» это, пожалуй, самый цитируемый жест в истории живописи.
Название «Еврейская невеста» объяснялось весьма неубедительной трактовкой изображенной сцены, которую картина получила в XIX веке. Мужчина — якобы отец выходящей замуж девушки, только что надевший ей на шею жемчужное ожерелье, — слишком интимно и откровенно демонстрирует свою отеческую любовь. Еврейский отец, изображенный набожным кальвинистом, в протестантской Голландии? Более чем сомнительно.
Работа датируется 1665-1669 годами, а это последние, самые трагические годы жизни Рембрандта. В этот очень продуктивный для художника период, практически лишенный заказов, он пишет только библейские сцены и портреты, в том числе членов своей семьи. На портрете мужчины с лупой, вероятно, изображен Титюс — единственный сын Рембрандта от горячо любимой и умершей вскоре после родов Саскии ван Эйленбюрх. В 1668 году Титюс сочетается браком с Магдаленой ван Лоо — ее лицо мы, возможно, видим на портрете женщины с алой гвоздикой и, конечно, на написанном вслед за «Еврейской невестой» «Семейном портрете».
На основании этих работ можно либо подтвердить, либо опровергнуть физиономическое сходство Титюса и Магдалены с моделями «Еврейской невесты», которое, на мой личный взгляд, вполне очевидно, но для многих исследователей творчества Рембрандта не вполне убедительно. На самом же деле не столь важно, кто в действительности изображен на самом полотне, — важен тот смысл, который художник вложил в изображенную пару, кто бы они ни были.
Рембрандт неоднократно обращался к старозаветным сюжетам, что соответствовало духу голландского «золотого века». Среди чернильных набросков, находящихся в частном собрании в США, есть один, выполненный в 1655 году, почти за десять лет до «Еврейской невесты», под названием «Обнимающаяся пара». Композиция и поза мужчины и женщины практически полностью соответствуют изображению на холсте, хотя на эскизе пара откровенно наслаждается любовной игрой: девушка сидит на коленях мужчины, положив на скамеечку оголенную ножку. И только одно явное отличие: если присмотреться внимательно, в правом верхнем углу, чуть ближе к середине, мы замечаем фигуру, подглядывающую за происходящим! Этот набросок отсылает нас в Ватикан, к более четкому изображению библейской сцены руки Рафаэля, где фигуры играют конкретные роли Йицхака и Ривки, застигнутых царем Авимелехом за любовной игрой.
Известно, что Рембрандт неоднократно менял композицию и лица персонажей уже готовых полотен, вписывая их в более актуальный контекст своей личной жизни. Поэтому совсем не удивительно, что библейский сюжет нашел свое отражение в парном портрете. Более того, этот симбиоз воплощает стремление Рембрандта объединить личное и всеобщее. Окружающую жизнь он рассматривает как часть Библии, возводя жесты и позы обыкновенных людей в символические. С одной стороны, этот жест сложенных рук чуть ниже груди напоминает каждому из нас попытку в первый раз нащупать зарождающуюся новую жизнь, следующую за вступлением в брак; с другой стороны, это убедительный символ хранимого содружества, жест, говорящий о связующем долге любви, счастье которой неотделимо от тяжести обязательств.
Дважды овдовевший Рембрандт, выкинутый кредиторами из своего дома, напоминает нам Авраама, отправляющего Элиэзера на поиски «достойной» Йицхака жены в надежде на то, что Магдалена, подобно Ривке, вернет радость и благополучие его семье. Мы вольны видеть в портрете прообразы праотцов или лица близких художнику людей, но, скорее всего, лишь симбиоз этих трактовок поможет нам постигнуть скрытую суть произведения.
Надежды Рембрандта, однако, остались на холсте. Сын художника Титюс умер в 1668 году, не дожив до рождения своей дочери, сам Рембрандт скончался спустя год после смерти Титюса, а нееврейская «еврейская невеста» — через две недели после него.